您当前的位置: 首页 >> 文化 >> 莫言:只有羊羔和小鸟的世界不成世界,只有好人的小说不是小说

莫言:只有羊羔和小鸟的世界不成世界,只有好人的小说不是小说

来源:网络 日期 : 2019-11-10 19:20:06

[简介]作家莫言在《捍卫小说尊严》一文中谈到了他对小说的看法,从小说家的“大怜悯”、小说的“大声疾呼”,到小说的结构和难度。这些个人的思想和对小说的理解可以说渗透到了他的作品中,包括那些为他赢得诺贝尔文学奖的作品(如《乳房与黄油》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《酒国》和《青蛙》)。十多年后,这篇文章仍然意义重大。

捍卫小说的尊严

莫言

大约两年前,当《小说选》第一次出版时,我被要求写几个字。然而,我敢于写道:“长度、密度和难度是小说的象征,也是这种伟大风格的尊严。”

所谓长度自然是指小说的长度。没有超过20万字的长篇小说缺乏尊严。就像金钱的豹子一样,虽然它也很凶猛,但由于它的外形稍逊一筹,很难成为山王。

当然,我知道许多短篇小说比一些臃肿的小说更有力量和价值。当然,我也知道许多短篇小说已经成为经典,但是像长江这样的壮丽美景是那些精美的文章所不具备的。长是长,不长是长?当然,写长篇小说并不容易。我们通常听到的是把长句写得简短的号召,但我在这里呼吁:长句就是写长句!

当然,长文不是事件和文字的积累,而是一个人内心的宏伟氛围和艺术的伟大创造。那些能够在江南建造精致园林的建筑师和那些在假山上建造小亭子的建筑师当然是伟大的,但他们可能不能建造紫禁城和金字塔,甚至不能主持像长城这样的大型工程。这就像在一场战争中,有些人可能指挥一个团很好,但给他一支军队和一个团会导致混乱。将军是将军,命令是命令,大多数命令不是从军衔一步步发展而来的。当然,人们不能简单地称写长篇小说的人为聪明人,更不用说写短篇小说的人为聪明人了。比喻很笨拙,请原谅。

一个擅长写长篇小说的作家不一定走中短的道路,尽管包括我在内的许多作家都走这条路。许多伟大的小说作家,如曹雪芹和罗贯中,都是从伟大的小说开始的。

真正伟大的同情心有折磨灵魂的深度。我认为对于一个作家来说,写一部长篇小说的关键是要有一颗“长远的心”。“长怀”的人,怀中有大峡谷,大山脉,大天气也叫。必须有不计后果的优柔寡断精神和容纳所有河流的意愿。所谓每个人的笔迹只是胸部大峡谷、高山和天气的外在表现。大萧条、伟大的同情、伟大的野心和伟大精神的天马行空,留下了一片广阔的白色大地,留下了一种真正纯洁的感觉——这些都是一颗长心的内涵。

不需要大萧条,伟大的野心,伟大的精神和伟大的感情。我想就“伟大的同情心”说几句话。

近年来,“同情”已经成为一个时髦的词,就像“终极关怀”在前几年成为一个时髦的词一样。当然,我也知道同情是一件好事,但我们需要的不是那种刚刚吃完红烧雏鸽并迅速包扎受伤翅膀的鸽子的同情。这不是苏联战争电影和好莱坞电影中那种刻板的情感怜悯。整个社会对一只生病的熊猫表现出爱并不是一种遗憾,而是忽视了无数因为没钱而被留在家里等死的人。同情不仅仅是“打你的左脸,让你打你的右脸”。同情不仅仅是在痛苦中保持一种善良和优雅的态度。同情不是一看到血就晕倒,也不是喊“我要晕倒了”。同情不是为了避免罪恶和肮脏。

圣经是同情的经典,但沿途有血腥的场景。佛教是一种极具同情心的宗教,但也有地狱和令人发指的折磨。如果同情是为了掩盖人类的邪恶和丑陋,那么这种同情和虚伪是一回事。《金瓶梅》是出了名的,但是有见地的批评家说这是一本令人遗憾的书。这是中国人的同情心。这是基于中国哲学和宗教的同情,而不是基于西方哲学和西方宗教。

长篇小说是一种广泛而包罗万象的风格,有羔羊和鸟,狮子和鳄鱼。你不能说狮子没有同情心仅仅是因为它们吃羊羔或者鳄鱼吞鸟。你不能说他们在杀死猎物时表现出了高超的技能,也不能说他们残忍只是因为他们得到猎物时很高兴。只有羔羊和鸟的世界不是一个世界。只有好人的小说不是小说。甚至羔羊也应该吃草。甚至鸟类也吃昆虫。即使好人也有邪恶的想法。从更高的角度看,好人和坏人都是穷人。

小同情心只同情好人,而大同情心不仅同情好人,也同情坏人。

对于那些以写作为职业的人来说,编造一个苦难的故事并不难,但是那些在苦难中受苦的人可能拥有的命运感,以及基于人性无法克服的弱点的同情心,是无法凭借天赋来弥补的。描写政治、战争、饥荒、疾病和事故等外部原因所带来的痛苦,给虚弱善良的身体增加许多痛苦,让黄鼠狼独自咬病鸭,是耸人听闻的眼泪电影和电视剧中的老套路,但这不是遗憾,更不是巨大的遗憾。仅仅描述别人留下的伤疤而不是你自己留下的伤疤并不可惜,甚至不无耻。只揭露别人心中的邪恶,而不揭露自己心中的邪恶,这不是怜悯,甚至是无耻的。只有正视人类的邪恶,认识到自己的丑陋,描述人类不可克服的弱点和病态人格造成的悲剧命运,我们才能真正成为悲剧,有深度和力量去“折磨灵魂”,成为真正伟大的同情者。

至于同情这个话题,我应该就此打住,但我仍然觉得我还没有说完。请允许我引用一位受人尊敬和革命的南方著名晚报总编辑退休后在他自己的报纸上写的一篇专栏文章,这可能给我们一种对同情心的新理解。这篇文章的标题是“难忘的杀敌场景”。全文如下:

古今中外的战争是残酷的。说到战场上激烈斗争的人道主义,属于学者们。在对敌斗争的特殊情况下尤其如此。下面的故事讲述了一个我一辈子都不会忘记的场景。这可能会让平时的年轻人听了之后感到毛骨悚然,但在那一年,我以普通的心态对待它。然而,这种记忆在我的生活中仍然难以忘怀。

1945年7月日本投降前夕,敌军一个旅抓住有利时机,对“北分支”总部、大城镇等地发起疯狂进攻。我们的军队被迫撤退到总部附近的一座山上。撤退前,我军俘虏了潜伏在大城镇的四名敌军侦察兵。当他们抓住他时,他们用黑布蒙住眼睛(防止他们知道我军的撤退路线),同时绑住他们的手,并用一根草绳把四个人“串”在一起走。由于敌人的紧急情况,敌人遭到了四面八方的攻击,他们被迫携带了四件活行李。万一双方交火,四名“老兵”可能会溜走。北江支队长吴强立即示意郑营长凌薇将他们全部处决。

郑凌薇决定用刺刀刺死他们,因为开枪会浪费子弹,扰乱附近的敌人。但是这是非常艰苦和残酷的。但在郑凌薇眼里,这只是一个“儿科医生”。

当部队撤退到英德东乡乐瞳街西南的山上时,他冲着第一个蒙面的敌特趴在地上大喊,然后用锄头和刺刀把他解决了。

为了获得最后一次捕捉敌方特工情报的机会,我严厉询问了其中一名特工,并要求他立即给出一份报告。与此同时,在听到同事中“先驱”的尖叫声后,他已经颤抖得说不出话来了。我生气了,打了他一记耳光。另一名敌特紧随其后,狂叫着,跑来跑去,摔倒在地。郑凌薇继续这样做,处决了另外三名敌方特工。虽然我第一次看到这血腥的一幕,但我并没有被它感动。可以看出,在敌人和敌人的残酷斗争中,感情的颜色也相应地发生了变化。

几十年后,我曾经问郑凌薇:你一生中杀过多少敌人?他说:一百多个。

原来,他曾经用日本军刀杀死了六名敌方特工,但这是另一回事。

读完这篇文章后,我意识到我们关于战争的小说和电影是多么虚假。这篇文章的作者是南方文坛的许多朋友,他知道,在晚年,他是一位慈祥的祖父,一位关心下属并享有良好声誉的领袖。我相信郑凌薇在他的文章中提到的不会是邪恶的,但是在战争的特殊情况下,他们确实杀人不眨眼。但是我们谴责他们有道理吗?杀害了100多人的郑凌薇肯定赢得了无数奖牌,但我们能说他不“富有同情心”吗?显然,同情是有条件的。同情心是一个极其复杂的问题,不是学者的想象。长篇小说的长度、密度和难度只强调长篇小说的长度,这很容易导致现成的反驳。鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫和博尔赫斯都是现成的例子。当然,我不否认上述作家都是优秀或伟大的作家,但他们不是像列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯和普鲁斯特那样的作家。他们的作品不像这些作家的皇帝的伟大作品那样包含如此壮丽广阔的场景,这可能是一个不争的事实。越来越长越短,与流行、印刷和包装有关,与兴趣有关,与浮躁心态有关,也与那些盗版光碟有关。从苦难生活(苦难在这里不仅仅是物质生活的贫困,也是一种精神苦难)中获得创作资源,个人性格缺陷造成的悲剧可以写出大型作品,从盗版光盘中攫取创作资源,可能只能写出偏离中国经验和中国情怀的精致小玩意。也许有些人会说,在当今时代,谁想读太长的小说?事实上,想看的人,再看一遍。不看的人在短时间内不会再看了。长,并不是影响那些优秀读者的根本原因。当然,好是一个很长的前提;只有长度,就像老奶奶的裹脚布,肯定不好,但如果是绣有精美图案“清明上河图”的锦缎,长度就好了。

长的不是面条,注水,吹气,泡沫,通心粉,灯心草,纸老虎。长的是一个真正的家伙,是鹤的腿,得不长,不长不长,但一定要这么长。长城,你为什么这么长?正是背后宏伟的国家希望它如此之长。

小说的密度是指密集的事件、密集的人物和密集的思想。思潮汹涌澎湃,随之而来的是事件和人物。这是压倒性的。这不是一部可以用几句话解释的小说。

密集事件肯定不是简单的事件列表,也肯定不是一个连续的账户。海明威的“冰山理论”也适用于这类小说。

当然,密集的人不是沙丁鱼,但仍然新鲜和不同。对于一部好的长篇小说,主要人物应该能够进入文学人物的画廊。即使次要人物也应该是有血有肉的生物,而不是用来解决作家叙事困难的道具。密集的思想指的是各种思想的冲突和扼杀。如果一部小说只有所谓的善良和高尚,或者只有简单和公式化的善恶对立,那么这部小说的价值就值得怀疑。那些具有进步意义的小说可能是由反动作家写的。那些有哲学思想的小说可能不是哲学家写的。一部好的长篇小说应该是“噪音很大”,应该是多意思、多阐释的,而且在很多情况下应该违背作者的主观意图。善与恶、美与丑、爱与恨之间应该有一个模糊的界限,这也许是小说家展示才华的广阔空间。也可以说,有密度的小说应该是能被几代人误读的小说。这里的误读当然是针对作者的主观意图。文学的魅力在于它的误读。主观意图与读者阅读感受一致的小说可能是畅销书,但不会是“伟大的小说”。小说的难点在于它的艺术独创性。原著总是很奇怪,总是要求读者动动脑筋。这总是比阅读那些轻松、柔软和滑溜溜的小说更痛苦和困难。困难也指结构困难、语言困难和意识形态困难。

长篇小说的结构当然可以用简单的英语来描述,这是批评现实主义的经典作家通常的写作方式。这也是一种相当方便的写作方式。

结构从来不是简单的形式;它有时是满足的。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分,是作家丰富想象力的表达。一个好的结构可以突出故事的意义,改变故事的单一意义。一个好的结构可以超越故事或者解构故事。几年前我还说过,“结构就是政治”。如果你想理解“结构就是政治”,请看看我的“酒国”和“天堂蒜薹之歌”。在某种意义上,我们能在那些长篇经典作家之后写长篇小说的原因是,我们也能在长篇结构中展示我们的才能。小说语言的困难当然是指个性鲜明、不熟悉的语言。然而,这种陌生化的语言应该是一种基本上被驯化的语言,而不是为了给方言和当地语言造成阅读困难。方言和方言自然是我们语言的丰富资源,但是只在小说的对话部分使用它们并希望个性化人物的语言是错误的。对语言的真正贡献是将方言和当地语言融入叙事语言。

这部小说的长度、密度和难度使它显得严肃。它拒绝机会主义。它笨拙、宽宏大量,充满了泥和沙。这既不恶心也不聪明。它不需要奉承和撒娇。伟大的小说是孤独的。

在当今时代,读者比思考更普遍。

这当然没有错。真正的小说很难找到知心朋友,但找到知心朋友是正常的。伟大的小说不需要像宠物一样滚动,也不需要像土狼一样吠叫。它应该是一条鲸鱼,独自在深海中游泳,大声而沉重地呼吸,与翻滚的海浪交配,以巨大的力量产生血液,成群结队地与鲨鱼保持足够的距离。长篇小说不能为了迎合这个耸人听闻的时代而牺牲自己的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短篇幅、降低密度、降低难度。我只是想变得那么长,那么密集,那么困难。如果你想看,你可以看;如果你不想看,你就看不见。即使只剩下一个读者,我也会这样写。

编辑:张子杰

上海十一选五 北京11选5 天津11选5投注 天津11选5

上一篇:乘联会:新能源二手车不值钱已成必然趋势

下一篇:1比5落后连追五局!奥沙利文神奇逆转,闯入上海斯诺克大师赛四

无棣昔日垃圾坑 今朝变鱼塘
热门新闻
新疆图书馆新馆正式开放
李公明︱一周书记:文学想象与……正在改变的时代
月圆中秋 乐满校园——索庙小学迎中秋系列主题活动
广州又多一图书馆向公众免费开放
【让别人说】人嘴两张皮,咋说咋有理,翻来覆去,别往心里去
刚果(金)一运输机坠毁致8死 遇难者含2名俄飞行员
FUN||支教2年,25岁厦大女孩拍下大山孩子的最美面孔!每
全国听障朗诵大赛山西夺得少儿组一等奖
盘龙城遗址博物院正式开放,快来一睹3000年前的珍品
《二十四个奶奶》斩获国际大奖
推荐阅读
中交地产股份有限公司2019年前三季度业绩预告
一周遗精几次算正常?
2019芜湖县公开水域游泳赛完美落幕
8月社融环比明显回暖 降息预期升温
发放高龄补贴应便民
国寿安保基金管理有限公司 关于网上直销交易系统开通广发银行快
贾斯汀比伯结婚的酒店也太壕了吧?3天就要近千万?客房都是别墅
李云龙丁伟孔捷都是少将,级别早就比他们高的赵刚,是什么军衔?
美临时开支法案众院过关 有望避免政府再次停摆
LG与Unity合作无人驾驶高级仿真技术 帮助开发人员加快训
最新新闻
芝加哥农产品期价13日涨跌不一
FUN||支教2年,25岁厦大女孩拍下大山孩子的最美面孔!每
守住这一个字,你就能战胜你周围90%以上的人
月圆中秋 乐满校园——索庙小学迎中秋系列主题活动
新疆图书馆新馆正式开放
【让别人说】人嘴两张皮,咋说咋有理,翻来覆去,别往心里去
《二十四个奶奶》斩获国际大奖
2019重庆美好生活进入融创时间:SUNAC—A one等八
剧评丨八小时《静静的顿河》留下了什么?
蚂蚁金服总裁胡晓明接任天弘基金董事长一职

© Copyright 2018-2019 fraoola.com 春城资讯 Inc. All Rights Reserved.